茂县北路太平附近山上的牛尾巴寨，村寨中各房屋间的距离较宽，集结如城的聚落不见了。到了松潘小姓沟，屋与屋间的距离更大，房屋多为木、泥结构建筑。可见在过去，这儿村寨聚落间的关系比较舒缓。无论在理县、茂县或松潘，村寨中的房屋大多为三层建筑；下层关牲畜，中层住人，上层通常只有一小间敬菩萨的经堂或储藏间，其余空间则是泥铺的屋顶平台，作为曝晒粮食之用。各层楼之间以一种独木梯上下。在北川地区，村落多坐落在河坝或低山腰上。说这儿的羌族“居村”而非“居寨”，主要是因为这儿没有阿坝州那种连结成片的石砌房屋，所见只是汉式村落。房屋也与一般川西汉式农舍建筑无异。主屋由瓦顶与竹木墙构成，有雕花的窗牖；猪舍与柴房在主屋之外。

牛尾寨与乡上隔河相望，一座水泥桥将村寨与213国道连接起来。牛尾寨有109户，共517人，除了2个嫁过来的藏族，其余全部是羌族。从2001年开始，牛尾寨的村民陆续从高山上的老寨搬迁到河谷地带，新村仍以羌族“叠石”手艺建成，但房屋的风貌、格局、分布等已相当接近汉式。目前山上的老寨依然完整地保存着，只是已无人常住，村民只有在农忙上山干活和节日庆典时会回到老寨去，一些老年人不时会到老寨的庙中烧香。牛尾寨西南侧有一片神树林，神树林是全寨村民节庆时举行祭祀活动的地方，平时可以在神树林中玩耍，但绝不能砍伐其中的树木。

此战役之后，除了一些小盗小劫外，当地“羌番”生乱的事很少。相反，中原文献中记载许多“羌番”如何成为汉人之事。首先，许多土著在被征服后，要求成为编户之民，每年对官府“输纳认粮”。道光《北川县志》云：“在何都督、王巡抚大创之后，青片、白草碉楼皆空，一望民居皆耕作之土也。”目前在青片河、白草河一般所见的也都是汉式聚落，而非累石而成的村寨。“聚落”外观，是一种视觉媒介的社会记忆。因此村寨外观的改变，也加速了居民的汉化。后来，愈来愈多的“羌番”有了汉姓，延师教子读书之风盛行，百姓也普遍祭祀“白马将军”（何卿）——这些都使得白草、青片河流域的非汉土著文化与认同逐渐消失。这些“文化”变迁及其与北川人之族群认同的关联，将在本书第九章中作详细说明。

羌族的有识之士针对房屋重建提出了很多细节上的建议，县志办的吴TM（男，50岁左右）说：“我觉得，房子外观肯定要是羌族的，但是内部可以现代化。”“火塘应该安在堂屋头，但是烟要用个科学手段排出去。”火塘对羌族人具有非常重要的意义：火塘是家庭的象征，体现着舒适、温馨和安全的表现，不仅在寒冷的冬天里供人取暖，平时接人待客、家庭团聚、休憩娱乐等等活动，羌族人往往都在火塘边度过。一栋有火塘的房屋，哪怕外观比较汉式，也比徒有其表的羌宅更能表现羌族文化，然而在外来者提供的设计图上，几乎是不可能考虑火塘的位置和相应的通风问题。

太平乡牛尾寨是前期考察的重点村寨，也是在整个调査中持续关注时间最长的村寨。从8月到11月，我去过很多次牛尾寨，但每次的时间都比较短暂，最长的一次是在寨中住了三天。关于羌族日常生活的若干细节，我都是从牛尾寨访谈而来。牛尾寨几年前才从高半山搬迁下来，与外界的交流相对比较少，重建项目对其影响很大。11月我离开时，牛尾寨的房屋重建已经完成，地震前类似汉式的房屋全部改建成左右分水和祭祀山墙的样式，单从房屋外观的前后变化可以明显看出羌人文化保护意识的转变。

依然以羌族建筑为例。古老的羌族民居一般分为三到四层：底层圈养牲畜厩并堆放杂草和沤粪；中层为居住用房，为一家起居、会客及婚丧礼仪之地；顶层堆放粮食，多数羌民居顶层晒台同作屋顶，雨水多的地区则为斜顶。居住用房最重要的主室是堂屋厨房，火塘通常在主室中心，用正方铁框围住，周围摆放矮凳，有的还置围栏，在围栏上安放活动桌面。火塘上空吊挂烧水煮饭用的铁锅铜壶，火塘斜对的屋角位置立有角角神位以祭祀。新羌房外观更加接近汉式，在房屋功能上也发生了两大变化：一是出于卫生的考虑，将牲畜圈迁到屋外另建；二是为了避免油烟带来的眼疾和“熏黑房子不好看”，将火塘搬到单建的厨房中。